Un oscuro segreto avvolge l’illusoria quiete di Villa Paradiso, una clinica che ospita malati affetti da disturbi neurologici e psichiatrici. In un clima dove personale e pazienti, come elementi di un unico meccanismo, osservano passivamente le direttive del professor Pierluigi D., nella stanza numero 51 del secondo piano della clinica, Palmiro, malato di afasia, incapace di parlare e di muoversi dal letto, in perenne preda di confusione mentale e delirio, mette insieme nella sua testa frammenti di passato probabilmente inverosimili che, insieme alla relazione di cura con una infermiera speciale, costituiranno la via di una possibile sua stessa liberazione dall’opprimente sistema disciplinare di Villa Paradiso.